<< IX Les maris prennent tellement de temps

« Fais de ton mieux, car Dieu ne fait plus le reste depuis longtemps » – Koen Geens

« De mon temps, les professeurs prêtres faisaient le tour d’Aarschot à vélo pour contrôler que les étudiants n’étaient pas au café. Maintenant, ce sont les professeurs eux-mêmes qui sont au café. Ou pire encore, ils exploitent eux-mêmes un café. » – Godfried

Quatrième latine au Sint-Jozefscollege d’Aarschot (1945-1946)

Godfried, un garçon espiègle mais charismatique qui grandit à Aarschot, surnommé « Frie », va à l’école au Sint-Jozefscollege, mais n’est pas vraiment un bon élève. Frie est connu pour ses farces et ses blagues. Il ne respecte pas les accords mais a un cœur d’or. Ni ses parents, ni ses prêtres-professeurs, ni ses sept tantes gâteau n’ont prise sur ses espiègleries.

« Harengs saurs ! Comme du lard, blancs dedans et noirs dehors ! »

Justina Matthijs ‘Stiene Fouche’ (1878-1959) Elle épousa en 1904 Theodorus Leemans (1881-1919). Le garçon à gauche sur l’image est Fransiscus Leemans (1904-1968). La fille assise tout à droite mourut à l’âge de 12 ans.

La voisine « Stiene Fouche » installe son étal de poisson sur la place triangulaire en face de la maison familiale. Sans interruption, elle ressasse : « Harengs saurs ! Comme du lard, blancs dedans et noirs dehors ! » L’adolescent Frie : « Je ne peux plus entendre Stiene Fouche. Je. Ne. Peux. Plus. L’entendre. » Il se plante devant son étal et hurle : « Sale grosse poissonnière ! Ton poisson est noir dedans et pourri dehors ! » Stiene Fouche tente de poursuivre Frie pour lui flanquer une rachée. Avec honte, Tineke et Arthur voient l’incident et sont désemparés. Cette fois, leur plus jeune fils est allé trop loin. On décide de l’envoyer dans un internat strict.

Une conversation sur Stiene Fouche avec sa petite-fille Justine Leemans et son arrière-petite-fille Suzy Van Meensel. (enregistrement : Aarschot, 2021)

Justine Leemans et Pieter (Aarschot, 2026)

« L’oubli est un puissant instrument d’adaptation à la réalité parce qu’il détruit peu à peu en nous le passé survivant qui est en constante contradiction avec elle. » – Marcel Proust

Réécouter Mia (enregistrement 2026)

L’école abbatiale de Brasschaat, où l’on remit vite Godfried les pieds sur terre.

Les frasques de Godfried : au Sint-Michielscollege, fondé en 1931 par les pères norbertins d’Averbode, on n’en rit pas. Le collège élitiste de Brasschaat où, à côté de PDG et de médecins, des juristes aussi passent leurs jeunes années dans l’esprit des norbertins : discipline et travail acharné. Arthur et Tineke se réjouissent qu’ils appliquent les règles de manière conséquente. En tant qu’étudiant dévoué en latin-grec, Godfried entre en contact avec les fondements de notre civilisation. Il fait connaissance avec des poètes inspirés, des philosophes intéressants et des historiens critiques. Godfried connaît par cœur de nombreuses sentences et maximes latines et grecques. Il a toujours un petit carnet en poche, dans lequel il note des sentences.

Rhétorique latin-grec au Sint-Michielscollege de Brasschaat
Nous sommes en 1949. Godfried obtient son diplôme d’humanités et va s’inscrire en sciences commerciales à la KU Leuven. C’est la volonté de ses parents qu’il poursuive le magasin de tissus. Mais quand Frie pense qu’il n’y a pas grand-chose à choisir sans ses tantes, il a tout à fait raison. Là aussi, les tantes s’en mêlent. Frie est attendu au guichet d’inscription et il doit faire son droit.

Dans cette maison d’angle sur l’Oude Markt à Louvain, qui débouche par la Lavorenberg sur la Parijsstraat, Frie loge chez ses tantes. Ce sont principalement des étudiants en médecine qui y séjournent dans des chambres spacieuses et soignées. Noël et Nouvel An sont fêtés entre des santons grandeur nature. Les tantes jouent sur un piano Pleyel des mélodies crémeuses de la Belle Époque. Margaretha joue « Prière d’une vierge ».

Margaretha, l’une des sept tantes gâteau de Godfried, a une influence positive à ne pas sous-estimer sur ses études à la KU Leuven. Elle détermine et limite sa vie d’étudiant : aller en cours, bloquer et prier, tel est le message immuable. «Exiger de la rigueur est aussi une forme d’amour.»

« L’homme, plus il étudie, plus il devient humble, car à mesure qu’il apprend, il découvre l’immensité de son ignorance. » – Aristote

Voilà à quoi ressemble la scolarité de Mia Jamar !

Mia est assise à l’arrière, à droite de la sœur, à l’école maternelle de Meulenberg-Houthalen.

« Après le pain, l’éducation est le premier besoin d’un peuple. » – G. Danton (1759-1794)

Mia est élevée en néerlandais à la maison et, à partir de ses onze ans, va à l’internat bruxellois « les Dames de Marie » où elle apprend le français. Mia parle aussi assez bien l’allemand et l’anglais et peut rentrer à la maison un week-end toutes les trois semaines. « Les élèves de l’Institut des Dames de Marie sont destinées à être de bonnes épouses: elles apprennent les tâches ménagères à étudier l’art et la musique. La population est composée des filles de la bourgeoisie ou de l’aristocratie. » Une anecdote racontée par Mia : « Un vendredi soir, je n’arrivais plus à rentrer chez moi parce que j’avais dépensé tout mon argent de poche en une paire de chaussures dans la rue de Namur. Timidement, j’ai expliqué ma détresse à l’employé du guichet de Bruxelles-Nord. Le monsieur aimable m’a procuré un billet de train gratuit. La semaine suivante, j’ai remis à l’employé du guichet une enveloppe avec le montant du trajet, une carte de remerciement et une boîte de cigares Corps-Diplomatique. » – Mia

À 20 ans, Mia obtient son diplôme de secrétaire de direction à l’Institut Saint-Jean. Mia aime la musique moderne et classique légère, et le yodel. Le piano, surtout, joue un rôle important dans la famille. À chaque fête, Mia joue du piano et yodle.

Portrait d’Érasme 1528 – Hans Holbein le Jeune (1497-1543)

« C’est bien la pire folie que de vouloir être sage dans un monde de fous. » – Érasme

Découverte de la scolarité de Pieter

“Pas de grandes notes, sur toute la ligne. Une tête vide.» – Mia «Fais en sorte de bien savoir additionner et soustraire. C’est le plus important» – Frie à Pieter

« Notre Pieter devait cocher sur des images les tâches quotidiennes des mamans : nettoyer, cuisiner, laver, aller au marché, les plantes. Il a fait remarquer que sa maman va seulement faire du shopping à Bruxelles. Elle gagne beaucoup d’argent, car chez nous les tiroirs sont pleins d’argent. J’ai dû venir l’expliquer à l’école maternelle. » – Mia C’est Anna qui amène et va chercher le plus souvent les enfants à l’école. À Pâques, les petits reçoivent pour mission d’apporter un pot en plastique de beurre Planta. On y découpe des trous d’aération. Les enfants rapportent à la maison un poussin coloré. Ils meurent tous vite à cause de la peinture sur leurs plumes. Pieter pourra-t-il terminer ses études à la garderie ? « Ça a l’air bien »

Westende, la perle de la côte

En vacances avec l’association ‘Au petit Lorain’? Trouvez ci-dessous la colonie de vacances sur la côte qui convient à votre enfant.

(vers 1974) Ilse et Pieter sont envoyés pour un mois dans une colonie de vacances à Middelkerke-Westende, à la villa Chanteclair, « Au petit Lorrain ». Madame Allard de Bihl dirige l’établissement pour apprendre aux enfants le français et la discipline. Elle est la veuve d’un Juif français et avait émigré en 1948 de Lorraine à Middelkerke à cause de son fils asthmatique, d’où le nom « Au petit Lorrain ». Madame Allard est une dame âgée et distinguée qui ne parle que français. Ilse est déjà en première année et peut s’asseoir à table avec les plus grands. Pieter, qui est encore à l’école maternelle, prend place à une table avec des chaises d’enfant parmi les autres petits. Pour tous deux, ce sera une expérience traumatisante. Pieter y est beaucoup battu. Il prend la fuite, est rattrapé et reçoit pour cela de sérieuses claques. « Une monitrice me mettait toujours dans un bain beaucoup trop chaud. Je criais et je tapais sur la monitrice qui avait une coupe à la Mireille Mathieu. Alors elle me battait dans le bain. Elle dirigeait la douchette avec encore plus d’eau chaude sur moi. C’était chaque soir un combat avec cette monitrice. Ensuite, on me confiait à un chef plus âgé qui me consolait, me caressait et me câlinait partout pour me calmer. Il me mettait finalement dans mon lit. » – Pieter « On nous donnait tout le temps des tartines de beurre et de confiture et je n’aime pas le beurre et je devais le manger quand même. Pour le reste, c’était l’horreur, tout était épouvantable. Je me souviens encore de l’odeur de là-bas. C’est un très grave traumatisme de vie. Pourquoi ressortir ça maintenant ? » – Ilse

« Je me suis toujours senti différent, mais je n’ai jamais pu mettre le doigt sur ce que c’était. Pourquoi je ne suivais pas à l’école. J’avais du mal à me faire des amis. » – Pieter

Pour une rédaction à l’école primaire, Pieter laisse son père choisir le titre. Ce sera « Le meurtre dans le tiroir de la table » et Pieter obtient 8/10.

Pieter passe sa sixième année d’études comme interne chez les jésuites à Turnhout. « Nous écrivions au stylo-plume avec de l’encre bleu roi mais j’y mettais de l’encre violette et pour cela le professeur retirait un point à chaque devoir et chaque test. » – Pieter Après un an chez les jésuites, Pieter revient à Aarschot.

« Il n’y a pas de réussite facile ni d’échecs définitifs. » – Marcel Proust

des notaires furent victimes de la guillotine (1793-1794)

Au collège, pendant le cours d’histoire, on enseigne avec jubilation que la famille royale française et son entourage, dont font partie les notaires, sont passés par la guillotine. Au cours de religion, on demande à Pieter de lire un texte disant qu’il est injuste qu’un notaire gagne tellement plus qu’une femme de ménage. Pieter se retire de plus en plus de la vie scolaire et essaie de se former un peu par lui-même. À la bibliothèque d’Aarschot, il rencontre les tsars qui connurent à la longue le même sort que les porteurs de couronne français. Pourtant, la Russie continuera de fasciner Pieter.

« Quand la révolution reviendra, ils viendront me chercher en premier. » – Frie

Alfons Van Hool (1929-2013), Mia, Irène Valkeniers

Frie se vante d’avoir été en pension avec Fons Van Hool, du village de l’autobus, Koningshooikt. En 1947, Fons fut retiré de la classe pour assister le patriarche Bernard (1902-1974), un carrossier inventif d’autobus et de transports commerciaux. Fons aida l’entreprise de son père à évoluer d’un petit carrossier vers un véritable constructeur d’autobus innovant en pleine croissance. Le début d’une réussite internationale.

Godfried finance le rêve de Pieter d’obtenir le permis poids lourd et autocar. « Alors va vite conduire un camion en Irak, là où les obus volent. » – Frie Son premier et dernier voyage mène le chauffeur d’autocar insouciant Pieter à Paris avec des Chinois. « Pieter, you don’t look and don’t behave like a busdriver… » Le soir, les touristes chinois et Pieter manigancent de profiter de la ville lumière en autocar sans le guide. À son retour, Pieter doit rendre définitivement la clé de contact. Mia envoie Pieter à l’usine Van Hool pour y montrer des autocars flambant neufs à des clients étrangers. Van Hool fait visiter à Pieter son entreprise de production mais conclut que Pieter fera mieux dans le secteur créatif. Frie répète de ne pas abandonner, qu’être un étudiant brillant n’est pas une garantie de carrière au sommet. L’actuelle upper class se composait souvent d’étudiants médiocres.

« Tu aurais mieux fait d’étudier quand tu devais aller à l’école. Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant. » – Mia

Après deux ans de cours de russe, Pieter travaille pendant quelques mois à l’Ermitage de Saint-Pétersbourg. (2015)

Please don’t send me back to the wolves but feed me to the bears. (photo : Saint-Pétersbourg, 2015)

‘New symbollism’ – Innocent Dreams of a red settee – a few scenes from the life of Minotaur – Anastasia Neliubina – St. Petersburg (1997)

(2014-2016) Pieter réside pendant un mois et demi chez Anastasia à Saint-Pétersbourg. Chaque jour, l’artiste, allongée de tout son long sur sa chaise longue rouge, se concentre si intensément sur ses objectifs que, selon elle, ils se réalisent sans qu’elle bouge le petit doigt. L’artiste exhorte Pieter à embrasser le noble art de ne rien faire.

Anastasia est la fille de Fjodor Fjodorowitsch Neljubin (Фёдор Фёдорович Нелюбин, 1931–2015). Il était un célèbre graphiste, caricaturiste et affichiste soviétique, qui vivait et travaillait à Leningrad (aujourd’hui Saint-Pétersbourg). Neljubin faisait partie des dessinateurs les plus actifs du célèbre collectif d’artistes de Leningrad « Bojewoi Karandasch » (Боевой карандаш – traduit « Le crayon de combat » ou « Le crayon belliqueux »). Cette association était connue pour sa satire politique et sa propagande mordantes.

Neljubin créa au cours de sa vie environ 500 affiches. Ses travaux se répartissent pour l’essentiel en deux catégories :

Propagande anti-américaine et anti-occidentale : Pendant la guerre froide, il dessina de nombreuses affiches satiriques contre les États-Unis, l’OTAN et l’impérialisme occidental. Les motifs fréquents étaient la critique de la politique d’armement américaine (par ex. le programme « Star Wars »), la représentation des soldats américains comme une menace pour la paix mondiale ou la raillerie de dictateurs soutenus par l’Occident (comme Augusto Pinochet).

Anastasia Neljubina emmène Pieter à plusieurs reprises à l’appartement et à l’atelier où habitait son père. Elle explique que, grâce à la fonction de son père, elle a bénéficié d’une vie privilégiée sous le régime communiste. Anastasia offre à Pieter une affiche authentique. Pieter l’offre ensuite à son cousin William.

(2015) Pour s’assurer un bon accueil chez Anastasia à Saint-Pétersbourg, Pieter lui envoie avant son arrivée un e-mail lui demandant quel parfum elle préfère.

Anastasia préfère Mandragore d’Annick Goethal et explique : « La légende de la mandragore relie la plante directement aux hommes exécutés, à leur dernière éjaculation, et a inspiré le parfum d’Annick Gouthal. La mandragore est une plante à grosse racine fourchue qui ressemble souvent de façon frappante à une forme humaine. Selon le folklore médiéval, la mandragore ne pouvait pousser qu’à des endroits précis et macabres, comme directement sous la potence. On croyait que lorsqu’un criminel était pendu, la rupture des vertèbres cervicales provoquait une érection réflexe puis une éjaculation au moment du décès. »

(années 1980) Godfried et Mia se font beaucoup de souci pour Pieter parce que, pendant ses humanités, il doit doubler en troisième secondaire et de nouveau en cinquième. Il n’est jamais disputé pour cela. Ses parents l’encouragent à ne pas abandonner, qu’il doit en tout cas obtenir son diplôme secondaire. Mia dit chaque fois qu’il a la meilleure mémoire de ses trois enfants. Elle ne comprend pas pourquoi cela se passe si difficilement à l’école. Pieter reçoit à la maison des cours particuliers de mathématiques, de physique, de néerlandais et d’anglais. L’un des professeurs particuliers est le célèbre Aarschottois Son Excellence Gunnar Riebs.

Monsieur Riebs apprend à Pieter une belle écriture et à s’intéresser à la littérature.

Pourquoi met-il ici des images de livres en langue allemande ?

« Voilà que quelqu’un raconte qu’il ne lit sérieusement que des livres allemands. Faut le croire… Ce petit gars, je ne le comprends pas du tout. Qui lui aura appris ça ? »

(à partir de 2011) À l’hôtel du partenaire de Pieter à Paris séjournent régulièrement des clients germanophones avec lesquels il aime bavarder. Sa connaissance de l’allemand repose sur ses acquis scolaires, les amis Lions de Godfried d’Aix-la-Chapelle et la nounou viennoise Rössli. Un client de l’hôtel exhorte Pieter à s’inscrire au Goethe Institut. Il y obtient après un an le certificat de niveau C2. La professeure qui tient « La librairie Allemande » vend à Pieter de petits livres minces, avec la version française imprimée sur la page de gauche. Des livres sans la traduction d’aide suivent, et elle fait aussi acheter à Pieter le Hörbuch. Enfin, l’historienne de l’art Josée Lehon recommande de lire à voix haute. De cette façon, on se laisse moins vite distraire et on améliore la prononciation. Depuis 2017, Pieter habite aussi à Hambourg où, à la recherche d’un livre, il se fait conseiller dans de petites librairies de qualité. À part les « Hörbücher », il n’achète jamais de livres sur internet. Godfried serait fier, espère Pieter.

Après avoir lu l’histoire de famille des Buddenbrook, j’ai ressenti le besoin de continuer à travailler sur l’histoire de ma propre famille.

XI Pro Rege >>>